Il quindicenne suicida era condannato a morte?

La vicenda è nota. Andrea, uno studente quindicenne romano si è tolto la vita impiccandosi con una sciarpa. Era un tipo originale, colto e soprattutto sensibile. Si vestiva in modo vistoso, a volte si travestiva. Hanno detto che era gay, ma la madre, una donna intelligente e moderna vista ieri nei telegiornali, ha detto che il figlio le aveva confidato di essere innamorato di una ragazza.

Perché Andrea è morto? Lo ha spiegato in modo accorato ieri la madre nella sua lettera denuncia. Andrea veniva accusato dai compagni di essere gay, di vestirsi e comportarsi in modo strano, di essere fuori dal coro. Sei strano, ti smalti le unghie, ti vesti di rosa, non pensi come noi, non ti comporti come noi, non fai le cazzate che facciamo noi: sei fuori dal gruppo, forse sei pericoloso, e soprattutto sei solo e indifeso e noi siamo in tanti: praticamente sei già morto, devi soltanto capirlo.

Cosa hanno fatto i compagni adolescenti per far uccidere Andrea? Niente di particolare. Bazzecole. Le solite bazzecole che i ragazzi fanno per far suicidare un compagno. Sono ragazzi, si sa, gli piace scherzare. Avranno detto ad Andrea che era frocio o culattone o chissà che altro, avranno riso o sghignazzato quando lo vedevano o li salutava, si saranno tenuti alla larga da lui come se avesse la peste anche se esteriormente gli parlavano e lo frequentavano. E prima di tutto lo avranno considerato una non persona, uno di cui ridere, uno senza dignità, un pagliaccio, mica un ragazzo come loro, un piccolo punto nero da sbeffeggiare e umiliare quando così ci va. Gli avevano aperto un falso profilo su Facebook pubblicando una foto di Andrea vestito da donna a Carnevale. Naturalmente il profilo virtuale falso si è rivelato più efficace e crudele di qualsiasi gogna. Offese, insulti, cattiverie, spesso coperte dall’anonimato. E Andrea si è ucciso. Una volta se venivi preso di mira dal branco del tuo paesino o quartiere, potevi sperare di trasferirti in un’altra città dove non ti conoscevano. Ora con i moderni social network ti conoscono dovunque, dove puoi ricominciare?

Ieri vedevo questa valorosa, moderna e intelligente madre che chiedeva giustizia per il figlio nei telegiornali. Chi ha sbagliato paghi, diceva. Vedevo questa donna ancora innamorata del figlio e mi chiedevo: Andrea ha mai avuto una possibilità di vivere? Non era già condannato a morte a causa della sua diversità e soprattutto della sua sensibilità? Quando sei fatto così, come fai a sfuggire a una banda di fascisti adolescenti (cioè a ogni medio gruppo di adolescenti) che ti vede come fumo negli occhi?

Chissà perché mentre parlava questa bella e addolorata madre pensavo ai film carcerari americani. Alcatraz. Sing sing. San Quintino. In carceri così puoi sopravvivere in un solo modo. Ti arruoli in un gruppo di criminali. Accetti le regole dei tuoi compagni delinquenti, ne condividi i fini, fai e pensi quello che pensano e fanno loro. A volte ci sarà da picchiare qualcuno. A volte ci sarà da tormentarlo. Ma se sei dentro, il gruppo ti difenderà. Se sei solo a San Quintino sei spacciato. E anche se sei solo a scuola sei spacciato. Andrea era solo.