Camminare

Un tir rovesciato a lato della strada con le ruote che puntavano verso il cielo, sembrava il cadavere di un essere che era stato vivente. La cabina di guida vuota, eccetto alcune ossa intorno a un cranio umano. Una mano scheletrica reggeva ancora il grosso volante anche se il resto del braccio era scomparso. Tutt’intorno al tir, automobili arrugginite con i cofani sfondati e i finestrini ciechi da cui spuntava qualche pezzo di vetro appuntito. Cartacce dovunque, concentrate per qualche motivo al centro della strada. Più avanti i resti di alcune bandiere bruciate e un gommone da mare bucato fornito di motore e barra di navigazione.

L’uomo camminava lento sulla larga strada cittadina quasi senza fare caso allo sfacelo che lo circondava. Lo zaino oscillava alle sue spalle, le scarpe scricchiolavano sull’asfalto e di tanto in tanto prendevano a calci, senza motivo, o forse per generare un acciottolio familiare che interrompesse il nulla, qualche sasso che incontravano sul loro percorso. L’uomo guardava e camminava.

Ancora doveva abituarsi al silenzio che lo accoglieva dovunque lo portassero i piedi stanchi. Era un silenzio appena rotto dal sibilo del vento, che assumeva toni maligni vorticandoti intorno alle orecchie. E come se non bastasse c’era questo cielo nero che ammantava ogni cosa e inaridiva ogni speranza che poteva albergare nel tuo cuore. Dal buio cielo metallico, di tanto in tanto, sgorgavano lampi sporchi.

Però non era tutto desolato. Ecco che, svoltato un incrocio, uno sparuto stormo di uccelli si alzava in volo intimorito dal nuovo venuto. I volatili erano spennati, con macchie color petrolio concentrate sulle ali, somigliavano ad avvoltoi in formato tascabile. Un po’ più in là si trascinava la carcassa di quello che una volta doveva essere stato un cane. Cane o non cane, la carcassa si infilò in un negozio fatiscente di articoli sportivi, prima che la figura eretta lo raggiungesse. L’uomo continuò a camminare. Gli pareva che ognuno dovesse fare ciò in cui era portato, e non c’era dubbio che al momento quello che sapeva fare meglio, anzi forse la sola cosa che sapeva fare, era camminare.

Passò accanto alla sede di una banca, rimasta linda e pinta come se fosse stata pulita il giorno prima. Notò appena il cartellone pubblicitario in cui una donna piacente decantava le tante qualità dell'istituto di credito. Una collinetta di banconote, tenuta ferma da diverse pietre, era accumulata davanti all’uscita della banca. L’uomo non si fermò a raccogliere le banconote e non le guardò neppure troppo. Non fece neppure troppe riflessioni filosofiche sulla fugacità delle cose. Continuò a camminare.

Imboccò una strada che aveva l’aria di essere un’arteria principale della città, circondata da palazzoni alti dove non si scorgeva anima viva. Dal cielo nero cadde qualche goccia di liquido pantanoso sull’unico vivente che si aggirava in quel mondo esausto.

Scendendo da un marciapiede, l’uomo mise un piede in fallo e cadde. Sentì una fitta alla caviglia che lo fece gridare e per un attimo pensò di essersi rotto il piede. Fu certo che se non avesse più potuto camminare sarebbe morto in poco tempo, ma questo pensiero non lo allarmò poi tanto. Gli pareva molto più preoccupante il fatto che a volte non riuscisse a ricordare il suo nome. Ecco, se fosse morto senza ricordare chi era, quella sì che sarebbe stata una tragedia.

No, la caviglia non era rotta, funzionava alla grande. Per provarlo l’uomo salì in cima a una barricata di carcasse di macchine e si guardò intorno da quella posizione privilegiata.

Non si vedeva niente. Niente di vivo. In quella parte della città per qualche ragione le strade erano più pulite del solito e niente era fuori posto, tranne i ciuffi d’erba che crescevano rigogliosi negli interstizi del fondostrada e praticamente in ogni fessura dei muri circostanti. Da dove si trovava sentiva un lieve odore di salsedine, ma l’uomo non aveva alcuna intenzione di avviarsi verso il mare perché era certo che lo avrebbe trovato più deprimente  e ostile del cielo che lo sovrastava.

Sceso dalla catasta di auto, fece una cosa che non faceva da tempo e che anzi dubitava di essere ancora capace di fare. Sorrise. Sorrise perché si ricordò che nello zaino aveva un cellulare con qualche brandello di carica sopravvissuta. Lo recuperò e fece delle foto al mondo vuoto che lo circondava. L’ultima foto fu un selfie di se stesso con sullo sfondo il tronco annerito di un albero  adagiato su una vasca da bagno chissà come finita lì. Poi capì perché aveva sorriso. Aveva pensato che sarebbe stato davvero divertente postare quelle immagini sul fantasma di facebook con qualche didascalia demenziale.

Il vento fischiò più forte, le scarpe continuavano a mordere la strada. Per un attimo pensò di scorgere un filo di fumo innalzarsi in una zona remota della città. Ma poi il fumo sparì così in fretta che fu certo di esserselo immaginato. Stava ancora cercando di decidere se fosse una cosa buona o cattiva vedere del fumo, quando si trovò di fronte a qualcosa che gli inchiodò i piedi a terra.

Pioveva ancora, forse perfino un pizzico più forte, ma la visibilità era ottima. Così buona da mostrargli la figura eretta situata a un centinaio di metri da lui. La figura era ferma e senz’altro viva. E c’era di più, la figura era indubbiamente una donna. L’uomo non capì come facesse a esserne certo dato che la figura era infagottata in strati di stoffa che ne celavano le forme. Forse era quando si muoveva. Forse lo sapeva e basta.

La donna non si mosse e lui non si mosse. Non sapeva cosa fare. E non lo sapeva nemmeno la donna, a giudicare dalla sua immobilità. Imbattersi in qualcuno poteva essere un’opportunità, ma anche un grosso rischio. La donna poteva spaventarsi e aggredirlo o ucciderlo con qualche arma. Oppure poteva avere degli amici nascosti e malintenzionati.

In ogni caso il cuore dell’uomo batteva forte. Aveva voglia di correre verso l’altro essere vivente. Ma si trattenne. Decise di aspettare. Se la figura infagottata fosse rimasta dov’era ancora per qualche minuto, avrebbe significato che riusciva a controllare le sue paure. Allora si sarebbe avvicinato. Se la donna fosse scomparsa, l’uomo avrebbe ripreso a fare quello che sapeva fare meglio. Camminare.

Bisognava aspettare.